Agli instancabili amanuensi del medioevo dobbiamo quasi tutto quello che ci resta della letteratura antica. In effetti, ai monaci copisti dobbiamo anche quasi tutto quello che non ci rimane.
Ciò che essi ritenevano eccessivo (e l’asticella dell’eccesso era per essi assai bassa) preferivano non copiarlo e dunque condannarlo all’esilio delle memorie.
Nonostante Aristofane fosse spesso un maestro d’oscenità, fu l’unico autore di tutta la Commedia Antica che i copisti decisero di tramandare. Perché? Nessun altra ragione se non il fatto che il Greco di Aristofane è un canto, perfetto e spietato, terrore degli studenti a cui tocca tradurlo. Le commedie di Aristofane illuminano.
Alla prospettiva severa e stanca che l’accademia (quella tedesca soprattutto) ha imposto sul mondo classico, Aristofane ridona colore. Ed è un colore spesso troppo vivido e sgargiante. C’è un tema persistente nelle commedie di Aristofane, un’idea fissa che travalica facilmente il perimetro del genere: la Pace. La Grecia di quel tempo combatteva per la prima volta un conflitto che non era più progettato per riformulare gli equilibri interni ma votato alla distruzione.
La grande Guerra del Peloponneso avrebbe per sempre compromesso il fragilissimo meccanismo che aveva permesso al miraggio greco di reggersi in piedi. C’era chi prima della fine era già riuscito a collezionare gli elementi del disastro. Tucidide ed Euripide senz’altro, ma più di tutti Aristofane. Non c’è nelle commedie l’ideale utopico di una perduta età dell’oro ma la nostalgia, pratica e concreta, della pace sociale. È la pace contadina dei campi e degli ulivi, dei giorni di primavera quando fuori piove e allora si può restare a casa e accanto al focolare mangiare dal ramo le bacche del mirto godendo del riposo che la natura impone.
We owe the copyist monks of the Middle Ages almost everything we can read of ancient literature. Actually, we also owe them what we can not read anymore. What they believed excessive they just did not copy. What they did not copy had no chance to be transmitted. Aristophanes is often a master of obscenity. Yet he is the only author of the Ancient Comedy who copyist monks bothered to copy. Why? There is no obscure answer except the fact that Aristophanes’ Greek is a song, perfect and fierce, terror for student called to translate it. Aristophanes’ comedies enlighten. They give back some color to the colorless, weary perspective imposed by the academia to the ancient world. However, this color is often even too bright and loud. There is a persistent motif in Aristophanes’ dramaturgy. It is a given idea which easily exceed the perimeter of genre: Peace.
Greece at that time was fighting a war which for the first time was intended to destroy rather then reshape the global balance. The great Peloponnesian War had finally come to break the fragile mechanism of greek mirage. Some author had collected the elements of disaster yet before the fall. One can of course remember Thucydides and Euripides. But none more then Aristophanes has been able to perform this feeling.
In Aristophanes’ comedies readers will not find the ideal utopia of the lost golden age. There is here a real, tangible nostalgia of social peace. It is the farm peace of fields and olive trees, the atmosphere of rainy days during springtime when the seasonal rhythm impose a break.
Aristofane, Pace (vv. 1127-1184), 421 a.C.
οὐ γὰρ ἔσθ᾽ ἥδιον ἢ τυχεῖν μὲν ἤδη ‘σπαρμένα,
τὸν θεὸν δ᾽ ἐπιψακάζειν, καὶ τιν᾽ εἰπεῖν γείτονα,
εἰπέ μοι τί τηνικαῦτα δρῶμεν ὦ Κωμαρχίδη;
ἐμπιεῖν ἔμοιγ᾽ ἀρέσκει τοῦ θεοῦ δρῶντος καλῶς.
ἀλλ᾽ ἄφευε τῶν φασήλων ὦ γύναι τρεῖς χοίνικας,
τῶν τε πυρῶν μεῖξον αὐτοῖς, τῶν τε σύκων ἔξελε,
τόν τε Μανῆν ἡ Σύρα βωστρησάτω κ᾽ τοῦ χωρίου.
οὐ γὰρ οἷόν τ᾽ ἐστὶ πάντως οἰναρίζειν τήμερον
οὐδὲ τυντλάζειν, ἐπειδὴ παρδακὸν τὸ χωρίον.
κἀξ ἐμοῦ δ᾽ ἐνεγκάτω τις τὴν κίχλην καὶ τὼ σπίνω:
ἦν δὲ καὶ πυός τις ἔνδον καὶ λαγῷα τέτταρα,
εἴ τι μὴ ‘ξήνεγκεν αὐτῶν ἡ γαλῆ τῆς ἑσπέρας:
ἐψόφει γοῦν ἔνδον οὐκ οἶδ᾽ ἅττα κἀκυδοιδόπα:
ὧν ἔνεγκ᾽ ὦ παῖ τρἴ ἡμῖν, ἓν δὲ δοῦναι τῷ πατρί:
μυρρίνας τ᾽ αἴτησον ἐξ Αἰσχινάδου τῶν καρπίμων:
χἄμα τῆς αὐτῆς ὁδοῦ Χαρινάδην τις βωσάτω,
ὡς ἂν ἐμπίῃ μεθ᾽ ἡμῶν,
εὖ ποιοῦντος κὠφελοῦντος
τοῦ φεοῦ τἀρώματα.
ἡνίκ᾽ ἂν δ᾽ ἀχέτας
ᾁδῃ τὸν ἡδὺν νόμον,
διασκοπῶν ἥδομαι
τὰς Λημυνίας ἀμπέλους,
εἰ πεπαίνουσιν ἤ-
δη τὸ γὰρ φῖτυ πρῷον φύσει,
τόν τε φήληχ᾽ ὁρῶν οἰδάνοντ᾽:
εἶθ᾽ ὁπόταν ᾖ πέπων,
ἐσθίω κἀπέχω
χἄμα φήμ᾽, ‘ὧραι φίλαι:’ καὶ
τοῦ θύμου τρίβων κυκῶμαι:
κᾆτα γίγνομαι παχὺς
τηνικαῦτα τοῦ θέρους
μᾶλλον ἢ θεοῖσιν ἐχθρὸν ταξίαρχον προσβλέπων
τρεῖς λόφους ἔχοντα καὶ φοινικίδ᾽ ὀξεῖαν πάνυ,
ἣν ἐκεῖνός φησιν εἶναι βάμμα Σαρδιανικόν:
ἢν δέ που δέῃ μάχεσθ᾽ ἔχοντα τὴν φοινικίδα,
τηνικαῦτ᾽ αὐτὸς βέβαπται βάμμα Κυζικηνικόν:
κᾆτα φεύγει πρῶτος ὥσπερ ξουθὸς ἱππαλεκτρυὼν
τοὺς λόφους σείων: ἐγὼ δ᾽ ἕστηκα †λινοπτώμενος.†
ἡνίκ᾽ ἂν δ᾽ οἴκοι γένωνται, δρῶσιν οὐκ ἀνασχετά,
τοὺς μὲν ἐγγράφοντες ἡμῶν τοὺς δ᾽ ἄνω τε καὶ κάτω
ἐξαλείφοντες δὶς ἢ τρίς. αὔριον δ᾽ ἔσθ᾽ ἡ ‘ξοδος:
τῷ δὲ σιτί᾽ οὐκ ἐώνητ᾽: οὐ γὰρ ᾔδειν ἐξιών:
εἶτα προστὰς πρὸς τὸν ἀνδριάντα τὸν Πανδίονος
εἶδεν αὑτόν, κἀπορῶν θεῖ τῷ κακῷ βλέπων ὀπόν. […]
Nulla è più dolce di quando, dopo la semina, vien giù una pioggia sottile sottile, e il vicino mi domanda: “Di’, che facciamo oggi, Comarchide”. “Mi piacerebbe fare una bevuta: il dio è benevolo. Moglie metti sul fuoco tre misure di fagioli, mischiali con il frumento, e tira fuori i fichi, La Sira gridi a Manete di tornarsene dal campo; oggi non è possibile sfondare o zappettare le viti: il campo è ridotto un pantano. Da casa mia si si porti il tordo e quattro porzioni di lepre, a meno che ieri sera non li ha rubati la gatta (là dentro ho sentito rumori, strepiti sospetti). Servo, porta tre porzioni a noi, e una a mio padre; e va’ a casa di Eschinade a chiedergli rami di mirto con le bacche; e, dal momento che sei sulla strada, chiama Carinade: venga a bere con noi visto che il dio è benevolo e giova ai campi”.
E quando dolcemente canta la cicala, mi piace osservare le viti di Lemno se sono già mature – è una pianta precoce – e guardare il fico selvatico che si fa turgido. E poi quando è maturo, lo mangio di gusto, e dico: “che bella stagione!”; e mi preparo un infuso di timo. E in quel periodo dell’estate divento grasso…
…più che se stessi a guardare un tassiarco agli dèi inviso con i suoi tre pennacchi e il mantello rosso sgargiante che, a suo dire, è porpora di sardi; ma se con quel mantello deve combattere, allora si tinge del colore di Cizico. È il primo a fuggire: come un “rutilante ippogallo”, scuotendo i pennacchi; io, invece, resto al mio posto come se stessi appostato alle reti. E quando tornano a casa, si comportano in maniera intollerabile: alcuni di noi li registrano nelle liste di leva, altri li cancellano, indiscriminatamente, due o tre volte. “Domani partirà il contingente”; ma c’è chi non ha comprato i viveri perché, uscendo di casa, era all’oscuro di tutto: poi si è fermato dinanzi alla statua di Pancione e ha visto il proprio nome nella lista, e, fuori di sé per la disgrazia capitatagli, corre, con lo sguardo torvo. […]
(Traduzione di G. Mastromarco)
Ah, there’s nothing half so sweet as when the seed is in the ground, God a gracious rain is sending, and a neighbour saunters round. O Comarchides!” he hails me : “how shall we enjoy the hours?” Drinking seems to suit my fancy, what with these benignant showers. Therefore let three quarts, my mistress, of your kidney-beans be fried, mix them nicely up with barley, and your choicest Jigs provide; Syra run and shout to Manes, call him in without delay, ‘Tis no time to stand and dawdle pruning out the vines today, nor to break the clods about them, now the ground is soaking through. Bring me out from home the fieldfare, bring me out the siskins two then there ought to be some beestings, four good plates of hare beside. Hah! unless the cat purloined them yesterday at even tide; (something scuffled in the pantry, something made a noise and fuss); If you find them, one’s for father, bring the other three to us. Ask Aeschinades to send us myrtle branches green and strong; Bid Charinades attend us, shouting as you pass along. Then we’ll sit and drink together, God the while refreshing, blessing all the labour of our hands.
“O to watch the grape of Lemnos swelling out its purple skin, when the merry little warblings of the Chirruper a begin; for the Lemnian ripens early. And I watch the juicy fig till at last I pick and eat it when it hangeth soft and big; and I bless the friendly seasons which have made a fruit so prime, and I mix a pleasant mixture, grating in a lot of thyme, – Growing fat and hearty in the genial summer clime.
This is better than a Captain hated of the Gods to see, Triple-crested, scarlet-vested, scarlet bright as bright can be. Tis, he says, true Sardian tincture, which, they warrant not to run; but if e’er it gets to fighting, though his scarlet coat be on, he himself becomes as pallid as the palest Cyzicene, running like a tawny cockhorse, he’s the first to quit the scene; shake and quake his crests above him: I stood gaping while he flew. Ah, but when at home they’re stationed, things that can’t be borne they do, making up the lists unfairly, striking out and putting down Names at random. ‘Tis tomorrow that the soldiers leave the town. One poor wretch has bought no victuals, for he knew not he must go ‘till he on Pandion’s statue spied the list and found ‘twas so, reading there his name inserted; off he scuds with aspect wry. […]
(Translated by J. Henderson)
Nowhereville 